보다, 영화

‘짝사랑’은 누구를 향한 마음인가《짝사랑 세계》를 연애 감정의 성패만 다루는 작품으로 보면 제목과 이야기의 폭이 잘 맞지 않는다. 제가 자료를 비교하며 가장 중요하게 본 지점은 제목의 ‘짝사랑’이 특정 상대뿐 아니라, 닿을 수 없는 삶과 관계를 계속 바라보는 마음까지 가리킨다는 점이다.이 작품은 사카모토 유지가 각본을 쓰고 도이 노부히로가 연출한 2025년 일본 감성 판타지 드라마로, 국내에서는 2026년 6월 24일 개봉했다. 그러나 《괴물》과 《꽃다발 같은 사랑을 했다》의 각본가, 《지금, 만나러 갑니다》와 《빌리브》의 감독이라는 이력보다 중요한 것은 두 창작자가 상실을 어떤 형식으로 보여주는가다.미사키·유카·사쿠라는 한 공간에서 평범한 일상을 함께 보내는 세 친구처럼 제시된다. 영화는 이 관계를 빠..

사랑보다 먼저 들리는 두 사람의 대화《원스》를 설명할 때 가장 쉬운 말은 ‘음악영화’나 ‘잔잔한 로맨스’다. 하지만 제가 자료를 비교하며 더 중요하게 본 것은 음악이 분위기를 꾸미는 배경이 아니라, 이름 없는 두 사람이 서로를 이해하는 대화 자체로 쓰인다는 점이다. 이 작품에서 관계의 진전은 고백이나 사건보다 함께 연주하고 곡을 완성하는 과정으로 드러난다.2007년 개봉한 이 아일랜드 인디 영화는 존 카니가 연출했고, 실제 음악가인 글렌 핸사드와 마르케타 이르글로바가 주연을 맡았다. 넉넉하지 않은 제작 환경과 전문 배우가 아닌 출연진이라는 조건은 매끈한 상업영화의 질감과 거리가 있지만, 오히려 인물과 음악 사이의 간격을 좁히는 기반이 됐다.두 사람이 공동 작곡한 ‘Falling Slowly’가 제80회 ..

완벽한 커플보다 중요한 것은 고백 이후의 시선이다《더 드라마》의 핵심은 결혼을 앞둔 연인이 비밀을 품고 있었다는 사실 자체가 아니다. 제가 공개된 정보와 평론 반응을 비교하며 주목한 부분은 고백 이후 에마와 찰리가 서로를 바라보는 방식이 달라지고, 그 변화가 ‘완벽한 커플’이라는 외부의 이미지까지 무너뜨린다는 점이다.크리스토퍼 보글리가 각본과 연출을 맡은 이 2026년 A24 작품은 로맨틱 코미디의 외형에 블랙코미디와 심리 드라마의 불편함을 겹친다. 젠데이아와 로버트 패틴슨이라는 익숙한 스타 조합을 내세우지만, 두 사람의 매력을 편안하게 소비하기보다 사랑과 신뢰가 어떤 조건 위에 세워졌는지를 묻는 쪽에 무게를 둔다.결혼식 일주일 전, 시간이 관계를 압박한다에마와 찰리는 주변의 부러움을 사는 예비부부지만 ..

모두에게 잊힌 영웅은 무엇으로 자신을 증명하는가《스파이더맨: 브랜드 뉴 데이》를 바라볼 때 가장 중요한 질문은 새로운 위협의 정체보다 피터 파커가 무엇에 기대어 영웅으로 남는가에 있다. 전작까지 그를 둘러싸고 있던 친구, 조력자, 첨단 장비가 사라진 자리에 책임감만 남는다는 설정이 이번 작품의 성격을 결정한다.제가 공개 정보와 개봉 후 반응을 비교하며 주목한 부분도 바로 이 축소다. 세계관을 더 크게 확장하는 대신 한 사람의 고독과 선택을 앞세웠다는 점에서, 이번 재출발은 단순한 분위기 전환이 아니라 스파이더맨의 정체성을 다시 묻는 선택으로 읽힌다.> **스포일러 주의:** 아래 내용에는 《스파이더맨: 노 웨이 홈》 결말의 핵심 설정이 포함되어 있다.기억을 잃은 세계, 책임을 놓지 않는 피터이야기는 닥터..

《빛과 몸》을 설명하는 가장 정확한 출발점은 “마임을 촬영한 영화”가 아니라 “한 예술가의 몸에 쌓인 시간을 영화가 어떻게 다시 읽는가”라는 질문이다. 한국 마임 1세대 아티스트 유진규가 중심에 서지만, 작품이 주목하는 것은 유명한 예술가의 이력을 정리하는 일이 아니다. 몸과 빛, 춘천의 공간, 예술가의 시간이 한 화면 안에서 어떤 관계를 맺는지가 이 영화의 핵심이다.제가 공개된 소개와 반응을 비교하며 중요하게 본 부분도 여기에 있다. 대사가 적고 사건의 인과가 전면에 드러나지 않는다는 사실을 단순히 ‘난해한 예술영화’의 특징으로 처리하기보다, 말로 정리하기 어려운 기억과 무의식을 신체와 영상으로 옮기기 위한 선택으로 볼 필요가 있다.몸은 무엇을 기억하고 있는가《빛과 몸》은 장권호 감독이 유진규의 예술과..

무한성은 배경이 아니라 이야기의 방식이다《극장판 귀멸의 칼날: 무한성편》 첫 번째 영화는 TV 애니메이션 ‘합동 강화 훈련편’ 직후부터 이어지는 최종 결전의 시작이자, 극장용 3부작의 출발점이다. 우부야시키 저택에 나타난 무잔을 향해 귀살대가 집결하지만, 나키메의 혈귀술로 공간이 뒤집히면서 탄지로와 주들은 혈귀의 본거지인 무한성 곳곳에 흩어진다.줄거리 자체는 복잡하지 않다. 이후의 핵심은 여러 인물이 각자의 상대와 맞서는 병렬 전투다. 제가 자료와 공개 반응을 비교하며 주목한 부분은 무한성이 단순히 결전을 담는 무대가 아니라, 인물들을 갈라놓고 서로 다른 기억과 싸움을 동시에 펼치게 하는 서사 구조로 기능한다는 점이다.끝없이 변형되는 공간은 한 명의 주인공을 따라가는 안정적인 동선을 허락하지 않는다. 관..

비행기에서 크루즈로, 장소의 변화만으로 충분한가《오케이 마담2》를 판단할 때 가장 중요한 질문은 속편의 규모가 얼마나 커졌느냐보다 전편의 공식을 어떻게 다시 작동시키느냐에 있다. 1편이 하와이행 비행기라는 폐쇄된 공간에서 납치 사건과 가족 코미디를 결합했다면, 속편은 무대를 바다 한복판의 초호화 크루즈로 옮긴다.제가 자료를 비교하며 주목한 부분은 이 공간 변경이 단순한 배경 교체인 동시에 작품의 가장 큰 가능성과 약점이라는 점이다. 선내 공간과 외부로 벗어나기 어려운 고립 상황은 소동을 확대하기에 알맞지만, 가족여행 중 납치 사건에 휘말린다는 뼈대까지 이어지기 때문에 관객에 따라서는 전편의 구조를 반복한다고 느낄 수 있다.따라서 이번 속편의 성패는 ‘더 큰 장소’ 자체가 아니라 그 안에서 인물의 역할과 ..

영화 《경주기행》에서 제가 가장 중요하게 보는 지점은 복수가 성공하느냐가 아니라, 같은 상실을 겪은 가족이 왜 서로 다른 방향을 바라보게 되는가이다. 네 모녀가 함께 경주로 향한다는 설정은 단단한 연대를 예상하게 하지만, 공개된 정보와 반응을 비교하면 이들의 동행은 오히려 각자가 슬픔을 견뎌 온 방식의 차이를 드러내는 장치에 가깝다.같은 목적지가 같은 마음을 뜻하지는 않는다이야기의 출발점은 8년 전 수학여행을 떠났다가 돌아오지 못한 막내딸 경주다. 엄마 옥실과 세 딸 장주·영주·동주는 가족여행을 알리바이로 삼아 경주로 떠나며, 표면적인 목적은 경주를 죽인 가해자를 향한 복수다.**아래에는 가해자의 정체와 복수 계획에 관한 설정이 포함되어 있습니다.**옥실(이정은), 장주(공효진), 영주(박소담), 동주(..

괴물보다 중요한 것은 ‘귀향’의 의미다「오디세이」의 외형은 거대하다. 호메로스의 서사시를 바탕으로 오디세우스가 트로이 전쟁 후 이타카로 돌아가는 항해를 다루고, 폴리페모스·키르케·칼립소·세이렌 같은 신화적 존재가 그 길을 가로막는다. 그러나 공개된 평론과 관람 반응을 함께 놓고 보면, 이 작품을 단순한 괴물 모험담으로 보는 것은 핵심을 비껴간다.제가 자료를 비교하며 가장 중요하게 본 질문은 ‘오디세우스가 무엇을 물리치는가’가 아니라 ‘전쟁을 통과한 사람이 어떻게 집으로 돌아갈 수 있는가’이다. 공개 평론이 그의 귀향을 전쟁 이후의 상실과 죄책감으로 해석한다는 점도 이 판단을 뒷받침한다. 신화적 장애물은 볼거리인 동시에, 귀환을 지연시키는 내면적 시련으로 읽을 여지가 있다.실제 바다와 거대한 화면이 설득하..

이 순위가 답하는 것은 ‘최고의 영화’가 아니다한국 극장 역대 흥행 순위를 볼 때 가장 먼저 구분해야 할 것은 인기와 완성도다. 이 목록은 한국영화만 뽑은 평가표가 아니라, 대한민국 극장에서 개봉한 국내외 영화를 누적 관객 수로 정렬한 기록이다. 매출액 순위와도 다르며 재개봉과 특별상영이 더해지면 숫자와 순위가 달라질 수 있다.영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망(KOBIS)의 역대 박스오피스 자료를 2026년 9월 9일 기준으로 확인하면 1위는 《명량》 17,616,791명, 2위는 《왕과 사는 남자》 16,913,343명, 3위는 《극한직업》 16,266,641명이다. 이어 《신과함께-죄와 벌》 14,414,658명, 《국제시장》 14,269,468명, 《어벤져스: 엔드게임》 13,977,409명, 《..